2018년 뉴욕 구겐하임 미술관은 새로운 역사를 쓴다. 한 전시회가 1939년 미술관이 설립된 이후 진행된 전시 중 가장 많은 관람객 수를 기록하고(대략 60만 명), 전시 도록 역시 미술관 역사상 가장 많이 팔린다. 그 전시회의 이름은 <힐마 아프 클린트, 미래를 위한 그림>이었다. 1937년 힐마 아프 클린트는 스톡홀름에서 열린 인지학 협회 초청 강연의 원고 제목 중 하나를 이렇게 정한다.

‘색채 경험을 통해 별의 영역에 도달하려는 시도’. 그녀가 그림을 통해 보여주고자 했던 것을 이보다 더 정확하게 설명하는 표현은 없다. 그녀가 죽은 지 70여 년 이상 지난 지금, 그녀는 예술의 역사를 새로 쓰게 만든 진정한 별이 됐다.

우리가 현재 접하는 그녀의 작품과 스타일이 본격적으로 여물기 시작한 것은 공식적인 미술 교육기관이나 미술협회에서의 활동이 아니라 1896년 서른네 번째 생일을 맞아 다른 네 명의 여성과 ‘5인회'라는 모임을 결성한 후부터였다. ‘5인회’의 주 활동은 이런 것이었다.

각각 손을 붙잡은 채 전기가 흐르는 회로처럼 고리를 만들어 예배 의식을 진행하고, <비밀 교리>, <보이지 않는 조력자> 같은 신지학자의 책을 공부하며, 어떤 높은 곳에서 자신들에게 다가온 알 수 없는 힘을 나선, 원, 타원, 격자 같은 기하학적 구조로 스케치하는 것.

신지학은 그녀가 살았던 19세기 말과 20세기 초에 유행했던 학문으로 사전적 정의에 따르면, “신앙이나 추론으로는 알 수 없는 신의 심오한 본질이나 행위에 관한 지식을, 신비적인 체험이나 특별한 계시에 의하여 알게 되는 철학적 ·종교적 지혜 및 지식”이다.

그녀가 이러한 영성주의에 빠지게 된 건 1880년 열 살밖에 안 된 그녀의 여동생 헤르미나가 하늘의 별이 된 사건이 결정적 계기라 할 수 있다. 그녀는 1934년 12월의 일기에 이렇게 썼다. “네가 아주 좋아했던 사람을 생각하며 그렸다.” 그리고 덧붙인다. “1880년 동생 헤르미나의 죽음과 연관됨.”

그녀의 그림에 나타난 색과 상징, 문자, 말들은 저 먼 곳에 있는 무언가에 다가갈 수 있는 영적 지도이자 현실을 초월하고자 하는 의지와 상상력의 발로였다. 그리고 그 덕분에 우리는 추상회화의 선구자로 알려진 칸딘스키, 말레비치, 몬드리안 같은 화가들의 앞에 그녀의 이름을 놓을 수 있게 됐다.
이런 사실을 알면 그녀가 기뻐할까? 어쩌면 이미 이렇게 될 줄 알고 있었는지도 모른다.

그녀는 1906년 일기에 “내가 감당했던 시도들로 사람들은 놀라게 될 것"이라고 썼으며, 죽기 전 조카에게 그림을 물려주며 자신의 작품 중 ‘+X’가 표시된 것들은 “내가 죽고 20년이 지난 다음에야 비로소 개봉해야만” 한다고 유언한다. 그 유언은 지켜졌고 그녀는 신비롭고 아름다운 작품을 그린 화가이자 추상회화의 선구자로 마침내 반짝이게 됐다.