알렉스 카츠의 그림 앞에서는 취향이 무의미해진다. 화사한 색감, 군더더기 없는 붓질, 스타일리시한 구성이 잘 어우러진 그의 작품은 누구나 소장하고 싶어하기에 단연 최고의 작품 가를 자랑한다.

뿐만 아니라 지금도 왕성하게 작업을 이어나가고 있어 세계 주요 도시에서 돌림노래처럼 개인전이 이어지고 2022년 10월에는 뉴욕 구겐하임미술관에서 전 작품을 망라하는 대규모 회고전이 예정되어 있다.

하지만 그에게도 고된 시절은 있었다. 뉴욕의 쿠퍼 유니온 미술학교와 메인 주의 스코히건 회화조각 학교를 졸업하고 처음으로 개인전을 개최한 것이 1950년대 중반. 그 시기 뉴욕은 잭슨 폴록, 빌럼 데쿠닝 등 뜨겁고 남성적이며 심오한 추상표현주의 작가들이 두각을 드러낼 때였다. 당시 시대의 조류 속에서 아내 ‘에이다’를 비롯한 주변 친구들에게 자연, 오브제를 그리는 알렉스 카츠의 구상 회화는 너무나 동떨어져 보였을 것이다.

실제로 많은 비평가들이 그의 작품을 두고 ‘깊이’가 없다고 평했다. 그러나 카츠는 흔들리지 않았다. 그의 고유하고 일관된 작품 세계는 서구 미술사에서 지속된 추상과 구상 간의 논쟁을 초월하여 그를 ‘미술사에 등장하는 거장 중에 현재까지 생존해 있는 유일한 화가’로 만들었다.

알렉스 카츠의 그림들은 그 담백함과 단순 명료한 아름다움으로 언뜻 보면 매우 쉽게 그린 듯 보인다. 그러나 그의 작품에는 고도의 구성력과 기술력이 숨어 있다. 우선 그는 TV나 영화 같은 영상 매체들이 대상의 멋진 부분을 포커스하고 불필요한 부분은 잘라내는 방식에서 힌트를 얻어 일상의 아름다운 순간에서 핵심적인 요소를 부각하고 나머지는 대담한 생략으로 처리한다.

두 개의 얼굴을 나란히 배치하는 ‘더블더블’ 같은 구성은 카츠의 시그너처다. 또한, 카츠는 물감이 마르기 전에 그 위에 다른 물감을 더해 두 개의 색이 자연스럽게 합쳐지도록 하는 웨트 온 웨트(wet-on-wet) 기법으로 그림을 그린다.

색상의 명도를 높이기 위해 신중하게 색의 균형을 맞추는 카츠는 실생활에서 보여주는 패션 센스 또한 놀라울 정도다. 컬러 감각은 타고난 것이라고 말하는 카츠는 요즘 꽃과 새를 그리는 데 몰두한다. 자연을 바라보고 있다가 ‘반짝’ 하는 순간이 오면 휴대폰으로 사진을 찍고 작업실로 돌아와 프린트한 후 나무 보드에 습작을 하고 최종적으로 캔버스에 옮긴다.

지난 70여 년 동안 이 과정을 무수히 반복했을 그에게 그림이란 무엇이며, 일상을 회화로 옮겨내는 것의 의미는 무엇일까? “내 작품은 지금 여기, 현재에 관한 것이다. 영원 역시도 현재라는 선상에 존재한다.”